No me gusta en exceso el drama, ni la lagrima, y detesto que todo el mundo me diga como he de sentirme, pero, en un día como hoy, no hay más remedio.

Era aquella una de esas mañanas en las que las sabanas pueden más que la responsabilidad, al menos en parte. De esas en las que sustituyes cualquier actividad no estrictamente necesaria por un rato más en la cama. A veces las mañanas son muy duras, a todo el mundo le pasa.

Aquel día había dejado el móvil encendido durante la noche. No acostumbro a hacerlo, posiblemente sería la única noche del año, de todo aquel año, en la que mi móvil estuvo encendido. Casualidades del destino, llamémoslo equis, a veces esas cosas pasan. Dormía, o al menos lo intentaba, cuando sonó por primera vez el teléfono. Dichosos inventos modernos, siempre comunicados, siempre controlados, siempre disponibles. Leí como pudo el mensaje en la pantalla del móvil. Era de un compañero desde Segovia, no iba a ir a trabajar. Ya somos más, pensé, pero yo no se lo cuento a nadie. Le envié otro mensaje preguntándole. Me contestó diciéndome que pusiera la televisión, pero la televisión estaba muy lejos de la cama. Estiré el brazo como pude y me acerqué la radio.

Lo primero que escuché cuando encendí la radio me despertó. Gabilondo, que me venía despertando desde hacía años, decía que parecía una zona de guerra, que Atocha, mi Atocha, donde tantas veces he estado de paso, nuestra Atocha, parecía un campo de batalla. Me levanté de la cama y sin zapatillas, en pijama, corrí hacia una televisión. Lo demás lo hemos visto todos.

Todas las generaciones tienen un hecho que les marcó. Y a todas las generaciones les gusta recordar donde estaban aquel día en que todo cambió. Dónde estaban cuando estalló la guerra. Dónde cuando asesinaron a Kennedy, cuando el hombre llegó a la luna. Dónde estaban cuando murió Franco. Dónde estaban cuando Tejero disparó en el Congreso. Dónde el día que cayó el muro de Berlín.

Por desgracia, nosotros, seamos de la generación que seamos, vamos ver a lo largo de nuestra vida muchos hechos históricos, que quizá no cambien el mundo, pero que si cambiaran un poquito nuestra forma de ver el mundo. Aquel 11 de Septiembre, yo estaba sentado delante del ordenador cuando oí la noticia. Aquel 11 de Marzo, yo había dejado el móvil encendido, y la tragedia me despertó. Ya han pasado dos años, pero todos nos acordaremos de donde estábamos aquel 11 de Marzo.